INFERNO

FESTIVAL D’AVIGNON 2026. « Neige, neige, neige » – Texte, adaptation et musique : Lee Jaram d’après Maître et serviteur de Léon Tolstoï – Mise en scène : Park Ji-hye – du 17 au 22 juillet au Festival d’Avignon à l’Opéra à 18h30 – durée 2h05.

Figure majeure du pansori contemporain, Lee Jaram poursuit avec Neige, neige, neige son dialogue entre la tradition coréenne et les grands textes de la littérature en adaptant cette fois Maître et Serviteur de Léon Tolstoï. Pendant plus de deux heures, Lee Jaram tient le public suspendu à chacun de ses mots. Face à elle, le gosu (tambour) Lee Jun-hyoung ne se contente pas d’accompagner le récit. Son tambour dialogue avec la voix de la sorikkun (chanteuse) Lee Jaram, épouse son souffle et nourrit la tension dramatique. L’artiste coréenne fait naître sous nos yeux une épopée d’une richesse étonnante, où la voix, le corps et le rythme suffisent à créer un univers d’une incroyable intensité.

Adapté de la nouvelle Maître et Serviteur de Léon Tolstoï, Neige, neige, neige suit le voyage d’un riche marchand et de son serviteur, perdus dans une tempête de neige au cœur de l’hiver russe. Mais plus qu’un simple récit d’errance, Lee Jaram transforme cette traversée en une réflexion sur l’avidité, la peur, la solidarité et la part d’humanité qui peut surgir lorsque tout semble perdu.

À elle seule, Lee Jaram incarne une galerie de personnages avec une aisance stupéfiante. En un changement de voix, un mouvement d’éventail ou une simple expression du visage, elle fait exister le marchand, son serviteur, les villageois, mais aussi le cheval Zetty, dont elle restitue les attitudes avec une précision fascinante. Le froid, l’épuisement, l’entêtement ou la peur deviennent presque visibles tant son engagement physique accompagne chaque mot.

Si le récit aborde des thèmes profonds, Lee Jaram n’oublie jamais le plaisir du théâtre. Quelques regards adressés au public, des ruptures de ton parfaitement maîtrisées et un humour toujours juste viennent régulièrement alléger la tension. À plusieurs reprises, elle invite les spectateurs à devenir les complices de son récit. D’un simple mouvement d’éventail, elle orchestre la salle qui reproduit le souffle du vent, faisant naître collectivement le grondement de la tempête. Cette participation, aussi simple qu’efficace, renforce la complicité avec le public sans jamais rompre le fil de la narration.

L’une des grandes forces de Lee Jaram réside dans cette capacité à rendre l’extrême virtuosité invisible. Tout paraît simple, presque instinctif. Pourtant, derrière chaque mouvement se devine un beau travail d’observation et de précision. Lorsque ses deux poings réunis deviennent le museau de Zetty occupé à manger son foin, le geste paraît d’une telle évidence que l’on oublie rapidement la technique pour ne plus voir que l’animal.

Cette économie de moyens constitue sans doute l’une des plus grandes réussites du spectacle. Aucun décor spectaculaire, aucun effet visuel ne vient détourner l’attention. Tout repose sur la voix, le rythme et la puissance d’évocation de l’interprétation. Lee Jaram rappelle qu’il suffit parfois de très peu pour faire surgir les images les plus fortes.

À aucun moment la tension ne retombe. Bien que le dispositif scénique soit d’une grande sobriété, Lee Jaram maîtrise parfaitement l’art du récit. Elle alterne les registres, passant en un instant du rire à l’inquiétude, de la légèreté au drame, sans jamais rompre le fil de la narration. Chaque changement de voix, chaque silence, chaque accélération entretient un suspense qui tient la salle en haleine jusqu’au dénouement.

Le dénouement touche par son humanité. Sans jamais forcer l’émotion, Lee Jaram laisse le texte résonner jusqu’à son dernier souffle. Longtemps après les applaudissements, ce ne sont pas seulement les images ou les mélodies qui demeurent, mais cette profonde confiance dans le pouvoir du récit à nous relier les uns aux autres.

La rencontre entre l’écriture de Tolstoï et l’art ancestral du pansori pourrait surprendre. Elle s’impose pourtant avec une évidence rare, portée par l’extraordinaire puissance de narration de Lee Jaram. En invitant le public à souffler la tempête au rythme de son éventail, elle ne sollicite pas seulement sa participation : elle fait de son imaginaire une composante essentielle du récit. Une magnifique démonstration de la puissance du pansori, qui rappelle combien cet art ancestral demeure d’une bouleversante modernité lorsqu’il est porté par une artiste de cette envergure.

Béatrice Stopin

Photos C. Raynaud De Lage / Festival d’Avignon