INFERNO

CARNETS DE BEYROUTH par Flora Moricet (# 07) Beyrouth ne me quitte pas.

J’ai quitté Beyrouth. Beyrouth m’a quittée.

Quitter le Liban. Se séparer de ces accents plein le ventre, des montagnes de la Beqaa comme des mers de Tyr, des citronnades de Batroun, cette petite ville côtière en forme de calme, quitter Tripoli pas assez arpentée. Tripoli, la belle villageoise, l’ensorceleuse un peu farouche. Tripoli, la dame de pierre. La dame de proie.

Anjad je quitte, je quitte cette terre imprévisible, du prophète de Khalil Gibran surplombant la Kadicha aux montagnes que j’aurais cru afghanes.
Son Chouf vert renversant peuplé de Druzes en habits blancs comme neige éternelle.

Anjad I leave Beirut et sa bière trop douce, l’Almaza. Beirut ma3 Arak que l’on aspire avec son k.
Beyrouth et ses rues au bout du tutoiement, ses taxis fous
Spontanéité pour code prioritaire

Quand est-ce que vous voulez venir prendre un verre chez nous? … Chou… ?
Est-ce que vous êtes fiancés ? Est-ce que vous êtes mariés ? Est-ce que vous êtes pédés ?
Yahé chou… ?
Un air de Ziad Rahbani, le fils de Fairuz, au Zico House, le bar qui sert à qui veut rire, où l’on finit par s’y servir parce que c’est un peu comme à la maison

Beyrouth et ses bouts de verre dans le ventre

La dabké danse sur du verre

Beyrouth dont les théâtres viennent à se transformer en hôtel et les jardins en parking c’est selon

Mais la culture ne manque pas de répartie. Elle grouille en dehors des sentiers institutionnels
Et investit la mémoire libanaise à elle toute seule.
Beyrouth alors ne s’oublie guère

De ses façades qui mènent droit sur la mer, sans fenêtres, à même l’os. Non meublées, ces maisons donnent à lire droit dehors.
La chair à ses fantômes
L’historien de Beyrouth est une maison en ruine,
C’est la maison jaune de Sodeco que la Mairie de Paris promet de —–

Et
Beyrouth-pluie
Beyrouth femme de l’excès
Belle endormie
Qui pleure tout un hiver

Avant de s’oublier dans les sueurs étincelantes une fois l’été

C’est quitter Sabra, Chatila, Mar Elias
Ces zaroubs, couloirs de Palestine
Etroits couloirs où l’on passe un par un
Où l’on déguste nombreux à même la terre
Un autre fattouch
A succomber toute une vie
A même la terre
La terre d’exil

Beyrouth de Darwich

Beyrouth visages de Syrie
…
Beyrouth, la belle endormie
Sur ses checkpoints

Où l’on se demande qui l’on est pour prendre en
Découper des images et dérober des impressions
Parce que l’on vient de l’outre-méditerranée,
Arrivé plutôt gelé par des paroles médiatiques
Qui l’on est pour en parler
Venus de la françophonie

Beyrouth,
Je t’écris une lettre à la mer
Me liras-tu
Cloîtrée dans tes frontières

Beyrouth-échappée-belle

Je t’écris aujourd’hui d’un pays bien lisse
Je pense à te revoir
A nous revenir
Car je ne t’ai pas assez écrite, et te devine encore bien mal
Je fais mine de
Mais tu es ce mystère en plein soleil
Incomprise à force de répétitions

Beyrouth,
Je t’écris d’un pays suspicieusement beau
D’une France trop pure pour m’intéresser après toi
J’ai atterri, j’ai retrouvé Paris et j’ai vomi

Toutes ces absences qui s’agressent en sous-terrain
Dans son métro de mannequins sans lèvres
Ses trottoirs et ses feux rouges et ses piétons passages

Je t’ai pleurée
Et suis partie disperser ma mélancolie au soleil
Sur les routes plus sages de France, entre-radars
J’ai retrouvé de tes oliviers
De tes acteurs à Avignon
Et même des places que je t’imaginais, des terrasses qui t’iraient bien si tu portais moins de voitures

Beyrouth,

Je manque de ruines,
Je manque de failles sur lesquelles danser toute la lune.

Reviens-moi

Flora Moricet, juillet 2012.

Photo Flora Moricet